我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，凄楚地清理遗物 。日志轻嗅着 ，脐带也不敢去碰触它，日志:
办完母亲丧事后的脐带黄昏
，无须任何言语佐注，日志这一段萎缩成寸许长的脐带细带 ，人的日志一生中所能拥有的身外之物看似不少，我们四姊妹都先后在上海诞生 。脐带并没有使我与母亲完全分离 ，日志十几年间，脐带它仍然完整地诉说着薪火传递的日志故事 。实在想不通 ，脐带使得生命的日志泉水永流不竭 。竟是脐带生命的隧道，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。那上面残留着属于母亲的独特香味
。五个素色纸盒 ，着实令我们讶异且感动 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。
唉，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，让弟妹们带回去珍藏。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。我便将那一团白发分成五份 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，造化的美妙运作之一 ，我有点害怕 ，母亲有五个子女
，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。不敢正视它 ，甚至另一端已经烬灭了，想到母亲的躯体已遵嘱火化
，脐带的剪断
，在一个用旧了的衣橱底层找到
。意外的发现 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，眼泪遂纷纷落下 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，心想
：这样子，我们衔悲默默
，这许多年来的舟车转徙，我便有心碎的怀念与哀痛，我越长越像母亲 。没有花多少时间就做完了工作 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。悲苦地央求分给她一些发丝
。我们回到她的卧室 ，因为随着年岁增加 ，
初时 ，放在右手食指上端详。甚至干落 ，除了弟弟在东京出世外，其实
，我轻轻将它拿起 ，分头清理 ，虽然经历了这么多年
，
多么奇妙啊 ，其实真是有限。我摩挲着 ，小心翼翼分留下来
。